Ворота, которые отделяют олимпийский отель, где проживают журналисты FT, от остального Пекина, закрыты даже не на один, а на два висячих замка. Их также подпирает трехметровый кол, поэтому выглядят они так, будто подготовлены для осады. Каждое утро охранники в масках убирают кол, снимают замки и впускают на территорию автобус. Ворота тут же запираются, а потом открываются снова, чтобы выпустить автобус, выезжающий в медиацентр. И снова захлопываются.
Весь этот процесс повторяется множество раз в день и типичен для установленной в столице зимней Олимпиады системы «замкнутой петли» (или «кольца» – в этом слове используется тот же иероглиф, что и для обозначения кольцевых автомагистралей в Пекине). Ее цель проста – не допустить распространения завезенного из-за пределов Китая ковида.
Антипандемическая машина
Игры-2022 в Пекине стали отражением эпохи, квинтэссенцией, воплощением самой невероятной антипандемической машины из когда-либо созданных. Спустя два года после появления вируса в Ухане Китай остается единственной крупной страной в мире, пытающейся его полностью искоренить. Карантины, массовое тестирование, локдауны для целых городов – и результат: всего 107 000 случаев заражения, меньше, чем в США в один только день 1 января.
Если кто-то из спортсменов еще не знал про китайскую политику нулевой терпимости к ковиду, то наверняка испытал шок в международном аэропорту Пекина, где абсолютно все сотрудники одеты в полные костюмы химзащиты. Прибывшие могут быть изолированы в любой момент, если один из ежедневно делаемых тестов даст положительный результат, – малоприятная перспектива для людей, которые тренируются годами, чтобы выступить в полную силу в один-единственный день. Некоторым спортсменам уже пришлось пропустить свои соревнования.
![Пункт тестирования на COVID-19 на одной из улиц Пекина во время Олимпиады-2022.](https://static.moscowtimes.ru/image/320/5c/TASS_50696501.jpg)
На Олимпиаде в Токио в 2021 г. (она была отложена на год из-за пандемии) тоже действовали меры безопасности, но гости все-таки могли общаться с внешним миром. Не то в Пекине, где тебя преследует легкое ощущение, будто живешь в день страшного суда. Обычно в номере отеля стоит одна бесплатная бутылочка воды; в моем номере – 24 литра. Когда я в первый день вышел из него, то увидел сотрудника в защитном костюме, щедро поливающего антисептиком ковровое покрытие в коридоре. В ресторане отеля – только одноразовая посуда и приборы. Маски не просто обязательны – они должны быть определенных моделей: только N95, KN95 или FFP2. Значительная часть персонала в дополнение носит еще и прозрачные лицевые щитки.
«Замкнутая петля» – это, на самом деле, не окруженная забором территория, а собрание отелей и спортивных объектов, разбросанных по городу, но огороженных; передвигаться между ними можно только на специальных автобусах. Власти даже запретили местным жителям помогать пострадавшим в случае ДТП – нужно ждать приезда специальных бригад.
Так что границы «петли» – гибкие, но непроницаемые.
«Ковидная Олимпиада»
Одна из сложностей, связанных с этой закрытой системой, – ограничения на питание за пределами номера. Доступа в магазины нет – за исключением тех, что расположены в отелях и универмага а-ля «тысяча мелочей» в медиацентре, где можно купить пиво, калькуляторы, шоколад (который разобрали очень быстро). Питание адекватное, но достаточно скудное, а есть приходится за столами, где каждое место со всех сторон ограждено пластиковыми щитами. Атмосфера соответствующая, особенно если к ней добавить надпись «Не разговаривать» в некоторых лифтах.
В медиацентре некоторые блюда, такие как бургеры и картошку фри, раскладывают по тарелкам роботы – очевидно, чтобы тоже исключить передачу вируса. Однако разносят тарелки вполне живые сотрудники, да и готовить тоже наверняка приходится им. На противоположной стороне столовой – коктейль-бар: фотографии и видео этого совершенно не соответствующего окружению островка роскоши быстро заполонили интернет, потому что коктейли там смешивает тоже робот. Но передают их посетителям, опять же, живые сотрудники.
![Волонтеры у главного пресс-центра Олимпиады-2022.](https://static.moscowtimes.ru/image/320/ea/TASS_50696097.jpg)
Работу системы «замкнутой петли» обеспечивает огромное количество людей, включая тысячи волонтеров, – зачастую студентов (правда, понять это поначалу невозможно из-за масок). Как и все прочие сотрудники Игр, по возвращении домой они должны будут несколько недель просидеть на карантине. Но это их не печалит: Олимпиада того стоит, сказал один человек из провинции Хэнань, игравший на волынке около керлинга. По словам водителя такси (им иногда удается воспользоваться для переезда между отелями), проживание в карантинном отеле будет бесплатным.
Начало хоккейного матча между женскими командами Канады и России задержалось почти на час; канадские спортсменки отказались выходить на лед, ожидая результатов тестов на ковид у российских (ранее у россиян было несколько положительных результатов). В итоге обе команды играли в масках для лица, надетых под шлемы. Узнать, что же именно произошло, в таких случаях очень сложно. На пресс-конференциях в «петле» все изо всех сил стараются говорить как можно меньше на темы, не связанные непосредственно со спортом. Тренер канадской команды лишь сказал, что у него нет информации о причинах задержки за исключением «опасений относительно здоровья и безопасности».
Без удовольствия
Как и в случае с самим Китаем, система «замкнутой петли» не всегда оказывается тем, чем кажется. Однажды утром я спросил охранников у моего отеля, почему они больше не используют трехметровый кол в качестве подпорки для ворот: что, суровые меры были несколько смягчены? Нет, просто ветер стих, ответили они: оказалось, кол был нужен, чтобы от сильного ветра не свалилось наспех собранное заграждение.
Политика нулевой терпимости к ковиду – это нечто, что скорее чувствуешь, чем видишь, постоянное жертвоприношение, от которого быстро впадаешь в своего рода медитацию. Через неделю после начала Игр, на которых в одном месте собираются сотни людей, число дневных случаев заражений упало почти до нуля. Но как-то сложно этому радоваться, даже если избежать катастрофы удается благодаря чему-то большему, чем простая удача.
Томас Хейл – корреспондент Financial Times в Шанхае