Примерно через полчаса после начала фильма «Турист», действие которого происходит в Центральноафриканской республике, командующий местной армией докладывает президенту страны о готовящемся наступлении повстанцев. Исполняющий роль командующего Бенджамин Вагба говорит на экране всего 23 секунды, но это роль, по его словам, изменила его жизнь.
«Это был такой опыт!» – говорит он о своем появлении в фильме с крупнейшим бюджетом из когда-либо снимавшихся в стране. Но когда я прошу побольше рассказать о его персонаже, он напрягается. «В фильме я был, я был… поистине, поистине тронут, – бормочет он, широко улыбаясь. – Но я не знаю, для меня это очень сложно».
Вот чего Вагба не говорит – или не может сказать: «Турист» – российский пропагандистский фильм, который прославляет деятельность «Группы Вагнера», реальной частной военной компании, чьи наемники сражались на Украине, Ближнем Востоке и в Африке. Западные аналитики считают «Вагнер» неофициальным инструментом внешней политики Кремля: ее солдат посылают в регионы, где Россия хочет укрепить свое влияние, защитить существующие интересы или досадить Западу. В Кремле это отрицают и не признают существования «Вагнера».
Художественная реальность
Фильм дает крышесносящее представление о том, как меняется влияние России в мире. Права на использование фильма получило ООО «Аурум»; компания с аналогичным названием принадлежит петербургскому предпринимателю Евгению Пригожину, которого США и ЕС обвиняют в финансировании «Вагнера». Пригожин, которого еще называют «поваром Путина», неоднократно отрицал любые связи с ЧВК.
Появление фильма кажется тем более странным, что в нем рассказывается о деятельности военных, которую Россия и ЦАР официально яростно опровергают. Когда я брал интервью у премьер-министра ЦАР Анри-Мари Дондры в его офисе в столице страны Банги, где также находился десяток помощников и две группы операторов, он заявил мне, что в республике наемников нет. «Это вы говорите о частных [военных] компаниях. Я не видел ни одной частной компании, с которой наша страна подписала бы контракт», – заявил он.
В мае прошлого года российские продюсеры фильма устроили громкую премьеру на национальном стадионе в Банги. Кинотеатров в стране, где уже около 20 лет идет гражданская война, нет, а на стадионе присутствовало около 10 000 зрителей, министры правительства, представитель российского министерства культуры и некоторое количество человек, связанных с «Вагнером». Фильм шел с дубляжом на местном языке санго.
По сюжету молодой сотрудник полиции прибывает вместе с группой российских инструкторов в охваченную кровавой гражданской войной ЦАР. Это вполне соответствует действительности. В 2018 г. Россия подписала договор с ЦАР об отправке в страну невооруженных инструкторов для обучения местных солдат, которые с 2013 г. воюют с повстанцами. Официально правительство заявляет, что сейчас в стране находится 1135 военных инструкторов. Но аналитики, дипломаты, ООН и гуманитарные организации говорят о примерно 3000 наемников, готовых к участию в боевых действиях.
События в «Туристе» происходят перед выборами в декабре 2020 г.; правительство, которое боится не справиться с нападением мятежников на Банги, просит российских инструкторов взять в руки оружие. Опять-таки, примерно так и обстояли дела перед настоящими выборами в декабре 2020 г., по словам дипломатов, иностранных официальных лиц, источников в спецслужбах и представителей оппозиции в Банги. Но правительства ЦАР и России это снова опровергают.
Волан-де-Морт в Африке
То, с какой легкостью внешнее правдоподобие выворачивается наизнанку, – подмигивание со знанием дела в сторону «Вагнера», косой взгляд, который фильм бросает на реальность, – просто ошарашивает.
Передает ли это сюрреалистичность этой картины? Иллюстрирует ли адекватным образом кривое зеркало, в котором отражается мир Банги во времена «Вагнера»? В присутствии российских военных в столице есть что-то, напоминающее Волан-де-Морта. О них говорят приглушенным тоном, сотрудники гуманитарных организации и дипломаты особенно заметно понижают голос, произнося слово «русские», как будто оно может быть проклято. В то же время, куда бы я ни пошел в городе, я везде могу встретить этих наемников; их можно узнать по камуфляжной форме без знаков отличия и маскам, скрывающим нижнюю часть лиц.
Однажды я встречаю преподавателя по Корану, который рассказывает, как российские военные захватили его и еще 40 человек во время утренней молитвы, пытали и украли все его сбережения. В тот же день я вижу, как наемник дружески разговаривает с продавщицей в магазине и покупает у нее вентилятор. В другой день иностранный дипломат утром рассказывает мне, что наемники все активнее устанавливают контроль над районами ЦАР, где идет добыча золота и алмазов. А вечером я вижу руководителя добывающей компании Lobaye Invest, связанной с «Вагнером» и находящейся под санкциями США, попивающего вино в престижном M Bar and Restaurant. В тот день, когда местная жительница рассказывает мне, что могла заразиться ВИЧ после того, как ее изнасиловали трое российских бойцов, я наблюдаю на рынке в Банги, как наемники агрессивно торгуются за кожаные кошельки и безвкусные художественные поделки.
Для кого этот фильм
Будучи в Банги в сентябре 2021 г., я сходил на стадион, где четырьмя месяцами ранее прошла премьера. На стене одной из трибун расклеены многочисленные, уже выцветшие афиши «Туриста», а также несколько частично содранных стикеров, на которых можно прочесть на санго «При поддержке Евгения Пригожина» (под надписью – российский флаг в форме сердца).
Показ фильма стал большим событием. В городе я встречал людей в майках с «Туристом» – их раздавали во время премьеры. Одна девушка рассказала мне, что через несколько недель видела, как дети на рынке играли в «Туриста» так, как могли бы играть в грабителей и полицейских.
На трибуне я замечаю группу студентов-юристов. Спрашиваю, смотрели ли они фильм. 23-летний Мустафа говорит, что приходил на премьеру, но ушел через 15 минут после начала, ужаснувшись насилию на экране: «Они пригласили столько людей, столько молодежи. Такое не покажешь своим детям, так зачем же показывать нам? Почему мы должны это принимать?»
У Мустафы, как и у многих мусульман. с которыми я разговаривал, родственники пострадали от наемников. По его словам, они убили его брата. Он знает о репутации «Вагнера»: «В Сирии, Ливии, куда приходят эти люди, там нет мира». Хотя Мустафе фильм не понравился, он думает, что с пропагандистской точки зрения он имел эффект. «Столько людей хлопали! – говорит он. – Мы смотрим, как они убивают наших братьев, и принимаем это. Мы хлопаем этому!»
Но, похоже, эффект от премьеры поблек за последний год, когда до Банги стали доходить рассказы о жестокости наемников. И в чьих-то глазах даже сам фильм ударил по репутации России. Карл Майкл Кикобет, вице-президент Национального совета молодежи, поначалу приветствовал помощь Москвы. А потом посмотрел «Туриста». «Теперь я даже отказываюсь высказывать благодарность за партнерство с Россией. Этот фильм выставил нашу национальную армию трусами. Он унизил их», – говорит он.
Если по крайней мере с точки зрения кого-то из жителей ЦАР пропагандистские усилия создателей фильма провалились, непонятно и его влияние в России. Там он почти не рекламировался, не привлек внимания аудитории. На телеканале НТВ «Туриста» показали в 23.40.
«Не понятно, для кого он снят, – говорит Джек Марголин, программный директор вашингтонской фирмы по анализу конфликтов C4ADS, который изучает в том числе связанную с «Вагнером» субкультуру. – В частности, "Турист" очень плохо понятен широкой российской аудитории, учитывая, с какими подробностями там изображен конфликт в ЦАР».
Несмотря на все это, продюсеры сделали еще один фильм. Во время моего пребывания в Банги источник рассказал, что видел российскую киногруппу, снимавшую в министерстве обороны. На стене висел флаг Мозамбика, где вагнеровцы потерпели жестокое поражение от джихадистов в 2019 г. «Очень странно, что они снимают фильм о сражении, которое проиграли», – сказал источник. В конце декабря этот фильм под названием «Гранит» также показали на НТВ.
Через два месяца после того, как я уехал из Банги, друг прислал мне фотографию нового памятника, установленного рядом со стадионом. Солдаты из России и ЦАР защищают съежившуюся женщину и двух ребятишек. Похожие памятники «Вагнеру» ранее появились в Сирии и на Украине. Но там обычно изображен один солдат, которого за ногу обнимает ребенок. Памятник в Банги поинтереснее. Посмотрев на него Марголин заметил, что один из российских солдат похож на второстепенного персонажа из «Туриста», а один из солдат ЦАР – точная копия главной героини, которую играла племянница лидера оппозиции. Открывал памятник сам президент ЦАР.
