Почти 130 лет спустя после несправедливого суда, сломанной шпаги и позорного изгнания капитана Альфреда Дрейфуса его имя вновь звучит в стенах французского парламента. На этот раз речь идет о том, чтобы восстановить справедливость и присвоить ему звание бригадного генерала. Инициатива бывшего премьер-министра Франции Габриэля Атталя, поддержанная социалистами, звучит не как жест доброй воли, а как крик совести. Это попытка Франции снова взглянуть в глаза своей истории — и своему настоящему.
Чтобы понять, почему сегодня это так важно, нужно вернуться в конец XIX века — в эпоху, когда капитан еврейского происхождения Альфред Дрейфус стал символом не только государственной несправедливости, но и системного антисемитизма, разъедавшего Европу. Он был обвинен в шпионаже, осужден и сослан на остров Дьявола. Его унижение было публичным — перед лицом армии и всего государства. И все это — на основании поддельных доказательств — и факта его еврейства.
Это дело потрясло европейское общество и породило едва ли не первый глобальный политико-моральный кризис в эпоху печатной прессы. В моем офисе висит первая полоса французской газеты того времени, которая подробно освещала процесс над Дрейфусом. А парижский корреспондент австрийской газеты Теодор Герцль, рассказывая об антисемитской истерии в центре цивилизованной Европы, пришел к выводу, что евреи не смогут быть в безопасности без собственного государства.
Так родился политический сионизм — и начался путь к созданию Израиля.
В России дело Дрейфуса вызвало огромный резонанс среди прогрессивной интеллигенции.
Антон Чехов пишет в письме Федору Батюшкову 23 января 1898 из Ниццы:
«У нас только и разговору, что о Золя и Дрейфусе. Громадное большинство интеллигенции на стороне Золя и верит в невиновность Дрейфуса. Золя вырос на целых три аршина; от его протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал, что, слава Богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть, кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские — хоть брось. „Новое время“ просто отвратительно».
Для русских либералов дело Дрейфуса стало лакмусом на порядочность. Эмиль Золя, автор открытого письма, которое называется J’Accuse…! — «Я обвиняю!» — стал для Франции символом борьбы с ложью от имени правды.
Сегодня, когда поднялась новая волна антисемитизма в Европе и особенно во Франции — с оскверненными могилами, нападениями на прохожих и школьников, с нахлынувшей в интернете ненавистью и даже убийствами — символический жест восстановления воинского звания Дрейфуса приобретает новое звучание. Это не просто исправление несправедливости. Это заявление: Франция помнит. Франция учится.
После частичной реабилитации в 1906 году Дрейфус добивался повышения в звании — его карьера была прервана, его честь попрана, его усилия забыты. Армия отказала ему, и только его добровольное участие в Первой мировой войне принесло ему следующее офицерское звание. Не как жест справедливости, а как подтверждение вновь доказанной преданности.
Символично, что именно сейчас в Парижском музее иудаизма проходит выставка, посвященная делу Дрейфуса. Его внук, 97-летний Шарль Дрейфус, помнит деда: в 1935 году, когда того не стало, ему было уже восемь лет. Выступая на открытии, Дрейфус-внук напомнил: всего одна человеческая жизнь отделяет нас от этих событий. Не эпоха, не абстрактная история — одна судьба. Внучка Альфреда, Мадлен Леви, погибла в Аушвице. Эта нить — личная, трагическая, непрерывная.
Даже памятник Дрейфусу — бронзовая скульптура, изначально предназначенная для установки во дворе Военной академии, где в 1895 году его с позором лишили званий, — не был принят армией. Тогдашний президент Франсуа Миттеран поддержал этот отказ, заявив: «Армии нужен пример, а не упрек». Но кто сказал, что правду о прошлом нельзя превратить в моральный пример?
Скульптуру установили — не там, где мечтали родные, а в небольшом сквере, напротив тюрьмы Шерш-Миди, где Дрейфус отбывал первое наказание.
В 1995 г. французская армии официально признала судебную неправоту в обвинении Альфреда Дрейфуса в госизмене. Но и тогда точка в деле Дрейфуса не была поставлена.
Сегодня, когда зазвучал, наконец, вопрос о справедливости, есть надежда, что и памятник обретёт своё настоящее место — рядом с теми институтами республики, которые в долгу перед капитаном Дрейфусом.
По информации Представительского комитета еврейских организаций Франции (CRIF), в 2023 году, после варварского нападения «Хамаса» на Израиль, число антисемитских актов во Франции возросло на 1000%. «Антисемитизм, ударивший по Альфреду Дрейфусу, не остался в прошлом, — заявил Габриэль Атталь, представляя законопроект, — сегодняшние проявления ненависти напоминают, что эта борьба по-прежнему актуальна».
Присвоение звания генерала Альфреду Дрейфусу — не только акт символической реабилитации. Это акт памяти о прошлом, признания заслуг гражданина республики и взгляд в будущее. А вместе с тем — урок, актуальность которого с каждым днём только возрастает.
