34-летний ученый получил 21 год лишения свободы, из которых 5 лет тюрьмы, а остальной срок в колонии строгого режима, половину их единственной с матерью квартиры конфискуют.
Иван помнит Артема как «спокойного, дружелюбного и немного безалаберного парня». Вместе работали в отделе низких температур и криогенной техники, между собой его называли Винни — «как Винни-Пух».
Артем «Винни» Хорошилов первый раз «пропал» в январе 2023 года. Весь год его пасли эфэсбешники, о чем ученый сам рассказывал коллегам: «Возят от дома до института». Задержали его в декабре 2023 года, и вот уже два года он провел в сизо «Лефортово».
Я разговаривал с коллегами Хорошилова и слушал потом показания в суде его многолетнего научного руководителя и сотрудников ИОФАНа. Что мне напомнила будничная интонация их рассказов о слежке и исчезновении молодого физика?
Лаконичное «убыл» — типичное для дневников или воспоминаний конца 1930-х. «Вчера ещё видел Петрова в коридоре — торопился, нес планшет с чертежами. Говорил о новом проекте. А сегодня, придя на работу, увидел на его двери печать. Никто ничего не объясняет. Говорят только: „убыл“. В столовой за ним пустой стул, все стараются не смотреть в ту сторону».
«Испарился». Так описывал Уинстон Смит, герой романа «1984». «Люди просто исчезают и всегда — в ночь. Имена вычеркиваются из списков, все следы стираются, само существование человека сначала отрицается, а потом забывается. Человека отменяют, обращают в ничто — „испаряют“, так это принято называть».
Длится февраль
Почему же решили «испарять» талантливого физика, публиковавшегося в ведущих международных журналах. Может быть он совершил какие-то тяжкие преступления? Из доказанного и очевидного — переводы в гуманитарные фонды Украины в рублях и криптовалюте (всего около 700 тысяч рублей). Он делал их в марте 2022 года, как он сам говорит, находясь «в сильном шоковом состоянии», наблюдая за зверствами российских военных в Киевской области, где живет его родня.
Вот так он формулировал это в своем в последнем слове:
Лично для себя я принял решение, что не могу оставаться в стороне и просто жить как раньше, что я обязан каким-либо образом помочь своим родственникам, таким же, как они, простым мирным людям, которые оказались заложниками чужих политических амбиций и теперь вынуждены бороться за само свое существование, за право на жизнь для себя и своих детей. Понимая, что я не могу им помочь самостоятельно, я решил переводить деньги в украинские фонды, которые уже непосредственно оказывали бы гуманитарную помощь гражданам Украины… Целью всех моих действий было помочь спасти хотя бы одну жизнь на этой войне, сколько бы мне это ни стоило.
Хорошилову это стоило лучших дней жизни за решеткой. Он выйдет на свободу фактически пенсионером.
Другому физтеху — Константину Ольмезову, что был на 4 года его младше Хорошилова — «сильное шоковое состояние» марта 2022 года стоило жизни. Он просто не смог вынести ужас той бойни.
Уроженец Донецка и научный сотрудник Лаборатории комбинаторных и геометрических структур МФТИ, не сумев 26 февраля уехать из России в Украину (его арестовали на 15 суток), чтобы «защищать свою страну, защищать от того, кто хотел ее у меня забрать», вскоре убил себя. Убил, не воспользовавшись оперативным вмешательством своего научного руководителя, Ильи Шкредова (тот нашел ему место в Вене, в Институте вычислительной и прикладной математики Иоганна Радона, были уже куплены билеты). Ольмезов убил себя, оставив несколько посмертных записок в своем телеграм-канале и ставшие знаменитыми стихи «Хотят ли русские плакатов «нет войне» — их перевели на многие языки.
Но я хочу процитировать другие строчки. Ольмезов, выйдя из сизо, опубликовал в своем канале пачку своих стихов. Последний из них заканчивался так:
Вдоль реки возле склона
Голубые дома.
По ветвям оголённым
Шебуршится весна,
Солнце небо дырявит,
Рыба тонет в реке.
Человек исчезает
Налегке, налегке…
Ольмезов исчез через пять дней после публикации этих строк.
Как Винни стал хакером
Те три года, ч то ФСБ испаряет Хорошилова, его родственники молчат. Как и все прочие родные и сослуживцы ученых, которые судят и осуждают по делам о госизмене. Все связаны подпиской о неразглашении и советами адвокатов не болтать лишнего, потому что «это делу не поможет, а вот помешать может».
Все больше молодых парней исчезает в сизо, и никто вслух не рассказывает, каким он парнем был: их сын, их студент, их ученик, их подзащитный.
Прямо сейчас аналогичное повторяется с Леонидом Кацем. Пять карусельных арестов подряд и обвинение в госизмене. Совсем юный, талантливейший математик, бриллиант. Так говорят нам его учителя — и просят не разглашать.
Пропагандистский нарратив строится на упрощении, первая новость: задержали хакера. Затем пропагандисты начинают нагнетать: задержали хакера, а еще диверсанта.
Еще до суда мы узнаем: хакер не умел программировать. Затем начинаются судебные слушания (на удивление, в основном открытые). И уже трудно гнуть эту линию. Среди предъявленных вещдоков — скачанная в интернете «инструкция, как использовать VPN и TOR» (а также «инструкция по криптовалюте», «инструкция как одновременно использовать несколько электронных адресов»). Ну точно хакер. А кто по нынешним временам не хакер, помилуйте? Даже моя бабушка больше не курит трубку, она устанавливает VPN, чтоб внукам звонить.
А потом на суд зовут почтальонов. Ведь хакер Хорошилов атаковал критическую инфраструктуру РФ — а именно «Почту России». И «Почта России» говорит, что DDOS-атака велась с 500 компьютеров (правда, следователи ФСБ установили и проверяли только один — хорошиловский), но не помешала работе критической инфраструктуре и финансовых претензий у госкорпорации к хакеру Хорошилову и его подельникам нет.
А какие есть, спросите вы, раз уж ученому шили пожизненный срок, а потом гособвинитель требовал 25 лет строгача? Репутационнные. Репутационные, Карл! У «Почты России», славящейся на весь мир своими скоростями и высокими технологиями, есть репетиционные претензии к хакеру Хорошилову! «Образ компании в глазах клиентов испортился», — объяснил сотрудник «Почты России» Станислав Ильечев. Уважаемая «Почта России», спасибо вам, ваша посылка доставлена. Если Винни будет съеден и потомки будут разбирать по его косточкам путинские репрессии, то увидят, что Винни сервировали и подавали с тремя видами селитры не по заказу вашего столика.
Но нарратив пропаганды и ФСБ не изменен. ТАСС уполномочен заявить: «хакера Хорошилова осудили на 21 год за DDoS-атаку на «Почту России».
Зачем Винни покупал селитру?
Видимо чувствуя, что падение доверия к работе почтальонов не просто вытянуть на срок, который обычно дают серийным киллерам и настоящим террористам, гособвинитель решила сказать новое (или хорошо забытое старое) слово в судебной риторике. Прокурор Мадина Долгиева закончила свою обвинительную речь пассажем, что высокий интеллект подсудимого является отягчающим обстоятельством:
Подсудимый Хорошилов имеет высшее образование, ученую степень, положительные характеристики [в МФТИ и ИОФАН РАН]. Однако именно эти обстоятельства усугубляют его вину. Он, обладая высоким интеллектуальным потенциалом, сознательно и целенаправленно направил свои знания и навыки на продажу безопасности собственной страны, действуя не по незнанию, а исходя из глубоких и устойчивых антигосударственных убеждений.
По ее логике, выходит, что именно высокий интеллект подталкивал Артема Леонидовича Хорошилова стать хакером и диверсантом, но сотрудники спецслужб предотвратили эти страшные деяния еще на этапе мысли. То есть 21 год теперь можно получить за мыслепреступления.
Как тут не вспомнить опять Уинстона Смита.
У НКВД своя, старая школа работы с физтехами. Чекисты — строгие учителя. Это тебе не заповедник в Долгопе. Вот тебе лабораторный практикум сроком в 21 год, чтоб было время подумать, забыть о своих корнях, о своем украинстве, о своих опорах, о своей родне под Киевом.
Винни Пух, у тебя есть дома ружье?
Мне говорили: нельзя по одному частному случаю Хорошилова и одной фразе прокурора так широко обобщать, что теперь в России кошмарят за высокий интеллект. Наш источник — известный академик РАН — реагируя на приговор, сказал нам, что «особая жестокость к умным логична для путинской системы».
Мы описывали подробности про испарение Лёни Каца, пять карусельных арестов подряд и обвинение в госизмене (через пытки и подписание пустых листов). Такой серьезный преступник, что ФСБ понадобилось 75 дней его каруселить, чтоб сколлажировать дело по госизмене. Что это если не ваш высокий интеллект — отягчаюшее обстоятельство. Оно отягчает чекистам рутинную карусельную работу.
Хотел ли Хорошилов довести свои мысли до действий? Хотел ли как-то проявить себя Леонид Кац? Мы никогда не узнаем. Их наказали за намерения.
Это, обратите внимание, уже следующий шаг. 15-20 лет дают уже не за словопреступления: посты, комментарии, может быть лайки или дизлайки. Оказалось, что Винни Пух не сидел в Инстаграме или ВКонтакте. 20+ лет теперь дают за мыслепреступления.
Винни готовится к 2046 году и учит китайский
Эфэсбшники каруселили Хорошилова почти три года. Оказалось, что у него всего одна известная фотография. Три года у нас не было фотографий семьи Хорошилова. И только после оглашения приговора мы увидели, как на самом деле выглядят Артем и Тамара Хорошиловы.
Что нам говорят эти кадры? Он не сдался. Винни показал нам всем три пальца. Он показал миру украинский трезубец.
Что показали миру русские женщины? На фото ниже Александра Попова, жена политзаключенного Артема Камардина держит Тамару Хорошилову за палец. Не надо объятий, женщины как будто просто передают электричество своего гнева, отчаяния и каких-то других чувств. Мама — единственный близкий родственник Артема, живущий в России — она тоже не сдалась, хоть и говорит в интервью, что точно не доживет.
Теперь Винни собирается выучить китайский. Вероятно, хочет быть готовым ко всему, когда выйдет из дверей колонии в 2046 году в сумрачный сибирский лес Владимира Сорокина, где ходят описанные в романе «Доктор Гарин» «маяковские» — биороботы SOS-3, кругом стреляют, а сама Сибирь — возвращенные Китаем «северные территории».
Никто не знает, зачем Винни покупал селитру, но в будущем она ему точно пригодится.
