Возражать Александру Кыневу в ответ на его колонку вряд ли стоит, потому что у каждого из нас свой опыт и свой выбор, поэтому я просто расскажу о себе.
В чем я согласен с Кыневым
Я из тех, кто побывал в этой компании в разных ролях. В начале девяностых я учился в Амстердаме, вернулся оттуда в Москву и не предпринимал никаких попыток навсегда уехать на Запад, хотя вариантов в ту пору, конечно, было немало. И не сказать, чтобы жизнь в Москве была очень сытной и благополучной, скорее наоборот — но она была потрясающе интересной, я видел, что многое могу сделать в своей стране. Ну, или мне так казалось.
Разумеется, я слышал целый хор голосов: «Да уезжайте же скорее, неужели вы не видите, к чему идет дело, в этой стране никогда ничего хорошего…» Да, в этой стране была зашкаливающая коррупция и настоящий бандитизм, скоро страна начала колониальную войну со всеми сопутствующими (именно тогда я впервые после 1991 года вышел на площадь сказать «не от моего имени»), но что никогда и ничего хорошего — это было явной неправдой. А потом и жизнь как-то стала налаживаться, интересного было все больше, страшного — все меньше. И у страны было, как нам тогда казалось, в целом светлое будущее.
Да, сегодня пророками выглядят те, кто утверждал иное.
Но, положа руку на сердце, кто предсказывал полгода назад, что над Херсоном к зиме снова будет развеваться желто-голубое знамя? Кто мог бы на новый 2020-й год нам рассказать, как мы его проведем? Только городской сумасшедший. Возможно, такой сумасшедший и сегодня рассказывает нам какие-то небылицы, которые через год или два станут нашей реальностью, но мы, к сожалению, не знаем, кто именно из этих сумасшедших окажется прав.
История не предопределена, ее ход зависит в том числе и от наших усилий. В этом я с Кыневым совершенно согласен. Но если спуститься с глобального уровня на личный, то окажется, что у каждого из нас были и остаются свои стартовые условия, свои возможности и способности, а главное — свои жизненные цели и приоритеты. И поэтому оценивать чужой выбор бессмысленно. Но… не всегда просто оценить и свой!
Евреи из города Двинска
Проиллюстрирую это историей предков моей жены, а значит, и моих детей. Это была состоятельная еврейская семья из города Двинска Витебской губернии. Летом 1917 г., когда к городу подошел фронт, а черту оседлости отменили, семья перебралась в Москву и купила квартиру на Чистых прудах.
Ура! Замечательное решение!
Только… в Москве, как известно, скоро к власти пришли большевики, и в квартиру стали подселять посторонних. Ужасное это все-таки было решение, переехать в Москву! А с другой стороны, через Двинск то и дело перекатывалась линия фронта: его брали поочередно то немцы, то красные, то поляки, то латыши … Шансы уцелеть в Москве все-таки были выше. А потом Двинск вдруг стал Даугавпилсом в составе Латвийской Республики. Ай, как, наверное, кусали локти эти самые люди в красной и голодной Москве! Но в 1940 г. в Латвию снова вошли красные, и те, кто был побогаче, отправился в Сибирь. А в 1941 туда же вошли нацисты, и евреи были уничтожены практически поголовно.
Словом, на каждом новом витке истории то роковое решение переехать из Двинска в Москву казалось то невероятной удачей, то чудовищной потерей. В любом случае, эти люди выжили и оставили потомство (хотя передать ему свои капиталы не смогли). И если бы мы сегодня могли дать им совет, мы, наверное, начертили бы на карте маршрут, что-то вроде: Финляндия — нейтральная Швеция — после войны Швейцария. Но тогда он показался бы безумным: какая Финляндия, когда есть Москва?! И… знаете, их потомки и мои дети вовсе не жалеют, что родились в этом городе.
Мой друг, праведник Михаил
Так уж устроен этот мир, что дурные пророчества всегда сбываются, пусть даже и отчасти. Сбылись обещания тех, кто говорил, что в России вернется неприкрытая власть чекистов и присущий им стиль управления (теперь уже с подвалами и кувалдами, совсем как в 1918 году). Сбудутся предсказания Кынева, что уехавшие утратят свой политический капитал и не смогут участвовать в строительстве Прекрасной России Будущего. И любой, кто скажет, что впереди мрачные, страшные времена, наверняка окажется прав. Но… что делать?
Я вспоминаю своего покойного друга и одного из немногих по-настоящему святых людей, которых я знал, — священника Михаила Шполянского. Он был в советские времена инженером-судостроителем из Николаева (того самого, рядом с Херсоном), и вот как-то в курилке он в шутку сказал, что уезжать имеет смысл только в Австралию, потому что лишь там есть шанс пережить ядерную войну. Его тут же вызвали куда надо и стали допрашивать как… австралийского шпиона. Не посадили, но с работы пришлось уйти.
Он в Австралию не уехал, стал деревенским священником в той самой Николаевской области, а в голодные девяностые… усыновил одного за другим одиннадцать местных детей, просто потому что о них некому больше было заботиться. С церковным начальством не ладил, был вечно в гонении и под запретом и всегда рассказывал о своих неприятностях со здоровым смехом. Написал несколько книг смешных рассказов о своей жизни, их успели издать в Москве еще до того, как наступила эпоха звериной серьезности. Не дожил до 60 лет.
В Австралии или где-то еще он мог бы стать известным писателем или настоятелем большого собора, да кем угодно. Но стал тем, кем стал. Не призываю никого подражать его выбору, потому что сам ему не подражаю. Но мне кажется, что все эти запоздалые реплики: «я же тебя предупреждал(а), я же еще …надцать лет назад, как же ты был(а) слеп(а)…» — они совершенно ни о чем. Точнее, они о том, что люди по-прежнему сомневаются в сделанном выборе и доказывают его правильность прежде всего самом себе. За счет окружающих, разумеется.
Грызу ли я сам себя, что не уехал еще в девяностые? Да, иногда грызу. Да, пытаюсь представить себе ту жизнь (как кажется отсюда, прекрасную), которая могла бы сложиться в каком-нибудь старинном европейском городке с университетом. Да, мучительно размышляю, что построил бы свою жизнь совсем иначе, так, чтобы не рухнуло к середине шестого десятка почти все, что я создавал и на что надеялся…
А толку?
Жизнь — не компьютерная игра, чтобы сохраниться и потом заново пройти уровень. Все без черновиков. И наверное, хорош любой наш выбор, за который потом нас не укоряет собственная совесть.
