Под наслоением тревоги и усталости проявилась неожиданная ткань взаимной ответственности — от армейских подразделений до больничных операционных.
Поколение, которое еще недавно изображали как безразличное, циничное, уставшее от лозунгов и патриотических ритуалов, вдруг, в момент истины, оказалось впереди. По официальным данным, около 64% всех израильских солдат и офицеров, погибших с начала боевых действий, — моложе 25 лет. Эти юноши и девушки, выросшие в цифровом шуме и политической растерянности, защищали страну с отчетливым осознанием долга. Не из-под палки. Не по инерции.
Боль утраты высветила и ту часть общества, которая часто воспринимается как социальная периферия. Среди павших — 13 друзов и 10 бедуинов. Эти цифры не просто статистика. Они — ответ тем, кто продолжает настаивать на несовместимости. Израильское «мы» — гораздо шире и сложнее, чем звучит в политических ток-шоу. Цифры важны — они подчеркивают, что принадлежность к Израильской общности выходит за рамки языка, религии или этнических рамок.
Я пишу эти строки в День памяти павших израильских солдат и жертв террора — на пороге 77-й годовщины Независимости Израиля. Для меня этот день наполнен не только общественным, но и личным смыслом: мой сын, старший сержант Юваль Бен Яаков. Ему было всего двадцать один и он геройски пал в первый, самый страшный день войны — 7 октября 2023 года. Его отвага, как и отвага его товарищей, — не подвиг абстрактных героев, а живая, тяжелая, дорогая цена за свободу и существование нашей страны.
Но, быть может, наиболее поразительный факт, вышедший на поверхность в 2024 году, не связан с армией, а с тихим, почти невидимым альтруизмом. Речь — о донорстве органов. За год в стране было проведено 313 пересадок почек от живых доноров — абсолютный рекорд. Около 60% доноров не имели родственной связи с реципиентами. Люди — зачастую религиозные — отдавали часть себя совершенно незнакомым пациентам. Без громких заявлений. Без компенсации. Часто — в тайне даже от соседей.
Это, без преувеличения, революция смыслов.
История супругов Эвиатара и Хадари Кимхи в этом контексте выглядит как притча о выборе, любви и вере. Он — преподаватель в ешиве, она — банковский аналитик. Эвиатар стал донором в 2017 году, вдохновившись примером друга. Хадари решилась спустя семь лет — когда дети подросли, когда решение вызрело. Пожертвовав почки незнакомцам, они стали 30-й супружеской парой в Израиле, где оба партнёра сделали этот шаг.
Хадари говорит просто: «Диализ постепенно разрушает человека. Я хотела подарить кому-то возможность жить». В этом — суть их подвига: стремление к добру, укоренённое в вере и человечности, в интуитивном сопротивлении логике отчуждения.
Альтруизм в сегодняшнем Израиле проявляется не только в донорстве. Он живет и вмногочисленных общественных инициативах, и в частных решениях, принятых, чтобы поддержать тех, кто понес утрату.
Организация «Свет семьям» под руководством моего давнего друга, Аарона Френкля, сделала поистине трогательный шаг: всем студентам израильских вузов, потерявшим брата или сестру в этой войне, предоставлены стипендии в размере полной стоимости обучения. Этот жест — не просто финансовая поддержка, а тихое объятие для семей в трауре, выражение веры в то, что даже после страшной утраты можно продолжать строить жизнь, учиться, расти.
Смысл таких историй — не только в цифрах. Хотя и они говорят о многом. Израиль сегодня — это 1481 пациент в списке ожидания пересадки почки. Это 72 умерших в 2024 году, не дождавшихся подходящего донора. Это сотни людей, принимающих решение, способное изменить две жизни сразу — свою и чужую.
Одной из таких людей – знакомая нашей семьи, которая пожертвовала почку дальнему родственнику и пожелала остаться неизвестной. Ее путь к донорству длился годы. Обсуждения с мужем, долгие беседы с детьми. Она сказала просто: «Я не чувствовала страха. Для меня это был естественный поступок. Если бы я могла, я бы сделала это снова». Преобразование в жизни реципиента было замечательным — в течение нескольких месяцев молодой человек, когда-то прикованный к постели и на диализе, смог жениться и начать новую главу своей жизни.
В книге 2023 года «Дилеммы и достижения: о национальном характере современного еврейского государства» я писал о Законе о трансплантации органов, принятом в 2008 году, как об удачном примере диалога между религиозной традицией и гражданскими вызовами. Этот закон стал не просто юридической нормой — он пробудил общественную дискуссию, объединил раввинов, врачей, законодателей и волонтеров. И главное — помог людям найти смысл.
Когда мы говорим о разобщенности, принято упирать на политиков, партии, споры об идентичности. Но, может быть, настоящая сцена общественного примирения — это больничная палата, где пациент с пересаженной почкой впервые вдыхает без боли. И знает, что где-то в стране есть человек, подаривший ему этот шанс. Без претензий и уловий.
Израиль 2024 года — это страна тревог, поляризации, неутихающей борьбы. Но это и страна, в которой молодые солдаты погибают за общее, и порой целые семьи жертвуют частичкой себя ради незнакомцев. Это страна, где вера не обязательно разделяет, а может объединять разных людей.
Израиль сегодня живет в парадоксе: разобщенность — очевидна, но под ней, вопреки ей — жива связь. Это связь не всегда громкая. Она — в поступках. В решениях доноров. В щедрости анонимных жертвователей. В юношах, вставших в строй. В тех, кто не сдался тьме, а выбрал свет.
Пожалуй, главное — уметь разглядеть эти тихие знаки. И не забыть их.
