Амстердамский журналист, издатель и предприниматель Дерк Сауэр скончался в четверг в возрасте 72 лет. Он так и не оправился от последствий несчастного случая на яхте в конце июня. Его последняя колонка, написанная для Het Parool, с которым он сотрудничал с 1991 года, вышла в день аварии, 27 июня.
Только не называйте его медиамагнатом!
Дерк Сауэр был авантюристом до мозга костей, но всегда оставался журналистом — с острым взглядом, замечавшим всякую несправедливость в мире. Настоящий Тинтин (журналист, главный персонаж всемирно знаменитой серии комиксов художника и сценариста Эрже; сериал выходил почти 60 лет. – прим. переводчика) в стране чудес.
Уже в 14 лет Дерк основал «Движение за мир во всем мире» и с тех пор ни минуты не почивал на лаврах. Как сам он говорил в 2011 году газете De Morgen: «Потом — не мое слово. Приключения – это всегда прямо сейчас».
Дерк Эрик Сауэр родился в Амстердаме, и у него была в этом городе квартира на берегу бухты Эй, где он жил, когда не находился за границей. Пока он был еще в колыбели, улица, где стоял дом его родителей, называлась улицей Сталина (Stalinlaan): одна из главных улиц района Ривьеры в южной части Амстердама (еще две главных улицы назывались улицами Черчиля и Рузвельта. – прим. переводчика). Ирония судьбы: после вторжения СССР в Венгрию в 1956 году улицу переименовали в проспект Свободы.
Дерк Сауэр вырос в обеспеченной семье. Его отец был директором крупного пенсионного фонда и умер в 62 года — всего через месяц после выхода на пенсию. «Он был порядочным человеком, безупречным, чрезвычайно сознательным, — говорил Сауэр в 2005 году Het Parool. – Нам это не нравилось, и мы против него восставали».
Революция
Сауэр учился в частной начальной школе WSV в районе Амстердам-Ватерграфсмеер – и был не как все. Его братья стали студентами, а сестра-близнец пошла учиться в консерваторию, а Дерк проповедовал революцию. В упомянутом выше интервью De Morgen он объяснял: «Я дитя движения против вьетнамской войны США. Три года подряд каждую субботу я маршировал по Амстердаму, протестуя против бомбардировок Северного Вьетнама».
В те же 14 лет он вступил в Марксистско-ленинский центр Нидерландов, отколовшийся от Компартии. Мао Цзэдун был его кумиром. Когда тот умер в 1976 году, Сауэр целый день носил траурную повязку.
В конце концов он получил аттестат о среднем образовании в лицее Роммерта Казимира в Амстелвене – и бросил учебу. К ужасу отца, каждое утро в шесть он ехал на мопеде на завод в район Амстердам-Север раздавать листовки левого содержания. В Het Parool он вспоминал: «Мы пытались устроить революцию в Нидерландах. Студенты должны были идти на завод. Это, конечно, сейчас звучит наивно, но тогда всё было по-настоящему».
Контрабанда оружия для ИРА
Сауэр пошел было работать на фабрику жевательной резинки Maple Leaf, но быстро понял, что конвейер — не то занятие. Его всегда тянуло к журналистике. Опять-таки в свои 14 лет он уже выпускал «газетку», в которой писал, что «мир нужно сделать лучше, а войны прекратить». Позже он вступил в маоистское Единое коммунистическое движение Нидерландов – сейчас это Социалистическая партия (после выборов 2023 года у нее 5 мест в парламенте из 150. – прим. переводчика) – и стал стал писать для партийной газеты De Tribune.
Журналистика влекла его, и в 1970 году Дерк отправился в Белфаст как внештатный корреспондент VPRO (либеральное протестантское вещание) и еженедельника De Groene Amsterdammer, чтобы освещать гражданскую войну в Северной Ирландии. Он снял комнату у одного из командиров Ирландской республиканской армии и помогал ирландским повстанцам в контрабанде оружия.
«Мне было девятнадцать, – вспоминал Дерк. – Я считал: надо быть там, где главные события. Я просто взял сумку, сел в самолет — и оказался в Белфасте. Привет, я Дерк, могу чем-то помочь? В том возрасте все кажется приключением. Но это было первое столкновение с тем, что идеализм плохо кончается».
С того момента за ним следила нидерландская служба внутренней безопасности BVD. С того момента, как Дерк, будучи еще старшеклассником, организовал «вечер для обсуждения капиталистической системы, ее структуры власти и управления», он находился под наблюдением почти двадцать лет, как сообщила газета NRC Handelsblad в 2023 году.
Секс, новости и рок-н-ролл
Будучи одним из редакторов журнала Twintig, издававшегся Ассоциацией военнослужащих срочной службы, Дерк познакомился с журналистом Фонсом Бюргером. С 1975 года они стали вместе работать в газете Nieuwe Revu. Дерк вспоминал в Het Parool: «Поскольку я был своим в мире революционных организаций, я побывал практически везде, где воевали партизаны: в Анголе, Мозамбике, Зимбабве, Бейруте, Никарагуа, Чили, Камбодже. Сначала я был революционером с пером, а потом сделался журналистом, писавшим о революциях».
В 1982 году Дерк стал главным редактором Nieuwe Revu и ввел формулу «секс, новости и рок-н-ролл». Среди авторов и колумнистов появились такие знаменитости как Фриц Баренд, Хенк ван Дорп, Будевяйн Бюх, Исха Мейер и другие.
Но после падения Берлинской стены Дерка снова потянуло в мир. В 1991 году очень кстати пришлась идея медиакомпании VNU – выпускать в Москве первый глянцевый журнал Moscow Magazine. Дерк с женой Эллен Фербек приехал в Москву и основал журнал вместе с Союзом журналистов. «Они не были журналистами, – вспоминал Сауэр. – Были кем угодно, бывшими кагэбешниками, кем-то еще, но не журналистами. И они не были заинтересованы в том, чтобы работать всерьез. Коммерчески это был большой провал. Все считали нас сумасшедшими. Но я — журналист. Конец советского режима — важнейшее событие моей жизни. Как не быть рядом?»
Русский Playboy
В 1992 году VNU ушло из России, Сауэр вместе с Аннемари ван Гаал основал издательский дом Independent Media. Они издавали десятки журналов, в том числе русские версии Playboy, Cosmopolitan, Esquire, Harper’s Bazaar, а также деловую газету «Ведомости».
В России Сауэр чувствовал себя как дома. Деньги пошли — в 1996 году он впервые увидел миллион долларов на счете. Квартира сменилась на дачу, дети наслаждались жизнью в стране безграничных возможностей.
Почти без страха
С 1991 года Дерк вел еженедельную колонку в Het Parool, стал одним из самых читаемых авторов. Он не боялся говорить, что думал: «Я почти не знаю страха, я рискую, действую импульсивно и по наитию».
В 2005 году он продал Издательский дом Independent Media за 142 миллиона евро финской Sanoma. Но отдыхать не стал. В том же году он основал издательство Nieuw Amsterdam вложился в телеканал Het Gesprek, а в 2010 — купил NRC Handelsblad.
Длинная рука Путина
В 2014 году его пригласили возглавить медиахолдинг РБК — такова была идея миллиардера Михаила Прохорова. Но объективно критические материалы РБК при Дерке вызвали жесткую реакцию властей: обыски, обвинения в мошенничестве, а депутат Владимир Жириновский потребовал даже выдворить «революционера» Сауэра.
В 2015 году Дерк ушел сам.
И как обычно, не сдался. В 2017 году Дерк снова выкупил The Moscow Times. А после начала войны в Украине в 2022 году перебрался в Амстердам. Там при его попечении приют получили, помимо The Moscow Еimes, и телеканал «Дождь», и Meduza.
В колонках и телеэфирах Дерк безжалостно критиковал российский режим. А смерть Навального потрясла его. В программе Buitenhof Дерк сказал: «Сейчас ситуация чернее черного. Жестокость, хамство — я просто не нахожу слов, чтобы ее описать. Репрессии и страх неимоверны».
Но не находить слов – не значит сдаваться. Дерк не сдавался – и в январе этого года он основал лейбл для русских музыкантов, которым запретили выступать в РФ.
Йога и жизнь
Дерк Сауэр был весьма умерен в быту: вегетарианец, почти не пил алкоголя, каждый день занимался йогой. «Чем меньше ты к чему-то стремишься, тем проще это приходит», – повторял он.
В одной из своих последних колонок в Het Parool, за несколько недель до аварии, которая стала фатальной, Сауэр описывал, как праздновал сороковую годовщину свадьбы. «Под греческим солнцем Россия всегда была рядом. Каждое утро мы всей семьей хватались за телефоны, чтобы узнать, какую бойню устроил Путин на сей раз. Но больше всего мы с Эллен наслаждались неделей с нашими сыновьями. И, конечно же, — после сорока лет брака — друг с другом».
