Это рубеж — двухтысячный павший, его имя — Шмуэль Гад Рахамим, 31-летний резервист из Гиват-Зеэва, умерший от тяжелых ран, полученных в бою в Хан-Юнисе. До него были сотни других, мужчины и женщины, дети и старики, солдаты, полицейские и простые граждане.
Из 2000 жертв войны 915 — солдаты ЦАХАЛ и сил безопасности. Из 2000 жертв войны 393 женщины и 1607 мужчин, есть младенцы, которым не было и суток, есть старики за девяносто. Из 2000 жертв войны 61 — дети. Среди павших военных — шестеро полковников и семеро восемнадцатилетних новобранцев, едва начавших жизнь.
Эти числа — не арифметика. За каждым — лицо и имя, дом и семья. Эти числа — ужасная цена, которую Израиль заплатил за существование и за возвращение заложников. Эти числа — напоминание, что сегодняшняя радость не может заслонить бездну утрат.
Закончившаяся неделя принесла противоречивые вести: есть договоренность, и возвращение похищенных уже близко. Для Израиля это необходимость, облегчение, выстраданное, купленное предельно дорогой ценой. Ведь вместе с заложниками на свободу выходят убийцы, осужденные за теракты. Террористы, чьи руки по локоть в крови наших сограждан. Сделка неизбежна, и в этой неизбежности — главный парадокс: чтобы спасти жизни, мы должны отпустить тех, кто лишает жизни.
Картина отнюдь не радужная. Мы возвращаем наших, но платим тем, кто уже думает о следующем похищении. Каждый освобожденный заложник — чудо, каждая уступка террористам — приглашение к новому кошмару.
Труднее всего признать, что сделка — следствие жестоких ошибок, совершенных задолго до 7 октября. Мы должны спросить себя: как мы позволили этой катастрофе произойти? Как допустили, что сигналы тревоги были игнорированы, что защита границ оказалась иллюзией? И что сделаем, чтобы больше никогда не повторить этого?
Эти дни — дни смешанных чувств.
Иногда единственный способ говорить о важном — написать себе письмо из будущего. Из той точки, где все уже случилось, и жизнь продолжается. Это письмо — продолжение разговора с самим собой, начавшегося 7 октября 2023 года. Когда еще неизвестно, что тот день расколет жизнь пополам.
Когда ты проснулся в праздничный осенний день от сирены и подумал: снова тревога, снова привычная рутина. Когда ты не знаешь, что твой сын, старший сержант Юваль Бен Яаков, уже принял бой с десятками отлично вооруженных и подготовленных террористов «Хамаса». Он был там, где страшно, и сделал все, что мог. Он погиб всего за несколько дней до окончания срочной службы. Он не отступил. Не спасал себя. Он спасал других и свою страну.
Пока ты стоишь у окна, глядя на утренний свет, он уже в бою. Ты еще не знаешь, что в эти минуты рождается героизм, о котором потом будут рассказывать…
Потом будут звонки, обрывки новостей, имена, числа, тревожные слова. И вечером визит трех офицеров из городской комендатуры, тот момент, когда время перестает существовать. Они принесут в твой дом весть, которая расколет твою жизнь.
Позже ты узнаешь больше о том бое на военной базе «Ифтах», о начавшейся войне, о причинах самого тяжелого провала в истории государства Израиль, о череде многолетних тактических, стратегических и политических ошибок, которые сделали эту трагедию возможной и практически неотвратимой, об отношении в мире к Израилю и к евреям.
Ты будешь пытаться понять, за что все это и почему, но понимание не принесет покоя. Ты узнаешь, что боль не проходит, а просто постоянно меняет форму.
Жизнь продолжается не потому, что это возможно, а потому что она должна продолжаться. В том числе ради тех, кого ты любишь и кто любит тебя, ради тех, кто называет тебя аба — «папа». Ради памяти о том, кто уже не назовет тебя так.
И ты перестанешь искать утешения. Его нет и, кажется, не будет. Зато появится хрупкий, тихий, настоящий смысл. Он не в словах, не в объяснениях. Он в том, как ты живешь, в том, как продолжаешь любить и творить. Невозможно выразить словами боль, любовь и веру.
Когда заложники вернутся, мы все немного выдохнем, но победа придет только тогда, когда мы найдем в себе мужество исправить ошибки, когда похищения и убийства невинных людей станут в принципе невозможными. Когда ни один отец не будет писать о сыне, которого больше нет.
А пока мы идем вперед, неся непереносимый груз, но не останавливаясь. Радуемся и плачем одновременно. Выражаем глубокую признательность друзьям и тем, кто рядом в эти дни. Держим за руки наших живых и вспоминаем наших мертвых.
Потому что другого пути пока нет.
