Церемония награждения победителей проходила одновременно в Берлине и в Москве с общей видеотрансляцией. Это обстоятельство стоит иметь в виду — если говорить об атмосфере и настроении, тем более что и сказалось оно сразу же.
Zeitgeist
Первым была названа лауреат «Просветителя» в номинации «Политпросвет» — Ксения Лученко, написавшая книгу «Благими намерениями. Русская православная Церковь и власть от Горбачева до Путина» («Эхо книги» / StraightForward, 2025). Ксения мало того что иноагент, она еще и объявлена в розыск в России.
В Берлине зал встретил Ксению Лученко бурными аплодисментами. Как реагировала Москва, можно было только догадываться: Татьяна Малкина, ведущая, начала церемонию такими словами, то ли обращаясь к берлинской аудитории, то ли предупреждая собравшихся в Москве:
Вы не знаете, в какую ловушку себя загнали.
Что за ловушку имела в виду Малкина, непонятно, — вариантов минимум два. Если считать ловушкой лауреатство иноагентки и фигурантки уголовного дела Ксении Лученко, то фраза звучала запоздалым предупреждением московскому залу или упреком сценаристам церемонии.
Если имелись в виду книга как таковая, то ловушкой могла стать практически любая другая книга в этой номинации. И «Анатомия распада. Как и почему права человека перестали быть ценностью в современной России» (Нижний Новгород: Команда против пыток, 2024.) — она, кстати, получила специальную награду «Просветителя». И «Не закрывай глаза. Журналист на войне и в эмиграции» (Берлин: Freedom Letters, 2025) Олеси Герасименко. И даже замечательный путеводитель по социальным и политическим реалиям современного Ирана иноагента Никиты Смагина «Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями», выпущенный опальным издательством Individuum.
Может быть, лишь Григорий Голосов и его «Власть в погонах: военные режимы в современном мире» (М.: Альпина паблишер, 2025) несколько выбивается из этого ряда.
А может, это сказался пресловутый Zeitgeist, равным образом ощутимый и в Берлине, и в Москве?
Какой бы ни была ловушка, разница в настроении берлинской и московской публики бросалась в глаза.
Церемония сопровождалась видеофлэшбэками, отсылавшими к довоенному «Просветителю». Вспоминали Дмитрия Зимина, основателя премии, о нем со сцены говорил Александр Архангельский. Выступал сын основателя, Борис Зимин. Выражалась надежда, что премия будет существовать и дальше. Армен Закарян, ведущий церемонии в Берлине, излучал сдержанный оптимизм.
В Москве же Татьяна Малкина была максимально осторожна, и на ее слова о будущем ложилась характерная тень: «возможно», что будет, а не «уйдет в катакомбы» и следующая церемония не превратиться в квартирник. Понятно, что речь шла о судьбе премии в России.
Человек и его природа
Лауреатов в номинации «Естественные и точные науки» объявляли в Москве. Как отечественные издания, так и переведенные лишний раз подчеркнули неизменный интерес к научно-популярным книгам по биологии или, точнее, просто к книгам о животных.
Надежда Панкова сделала книгу «Про кабанов, бобров и выхухолей» (Albus Corvus) как сериал о жизни обитателей заповедника, где она работает научным сотрудником, и сама иллюстрировала его.
А из книги Мэри Роуч «Шерсть дыбом: медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы» (перевод Галины Бородиной, научный редактор Михаил Никитин, редактор Олег Бочарников. — М.: Альпина нон-фикшн, 2025; применительно к книгам зарубежных авторов «Просветитель» отмечает наградами переводчиков и редакторов) становится понятно, что за девиантным поведением животных всегда стоит человек.
Лучшей российской книгой в гуманитарной области — это награждение, понятное дело, происходило в Берлине — была признана книга «За нацию и порядок! Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами» Ярослава Шимова и Андрея Шарого (Chișinău: The Historical Expertise, 2025).
Этот регион (и Балканы в особенности) долгое время называли «пороховой бочкой Европы», поскольку именно в нем зарождались и зрели многие конфликты XX века, и книга, к сожалению, имеет высокую актуальность: слишком очевидны параллели с сегодняшними событиями.
В шорт-лист также вошли биография Егора Летова, написанная Александром Горбачевым («Он увидел солнце. Егор Летов и его время». — М.: Выргород, 2025), монография Константин Ерусалимского, посвященная становлению и развитию имперской идеи в России («Император Святой Руси». — М.: Новое литературное обозрение, 2025) и исследование Ивана Кривушина одной из главных трагедий конца ХХ века, как ни странно, до сих пор находящейся как бы тени («Сто дней во власти безумия: руандийский геноцид 1994 г.» — М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2024).
Власть как закономерность
Но любопытнее всего дело обстояло в номинации «Гуманитарные науки. Перевод». Победителя чествовали снова в Москве.
Здесь стоит сказать, что не только литературные премии определяют приоритеты и направляют внимание аудитории, но и, наоборот, читательские запросы, актуальные проблемы социума влияют на мнение жюри. А все вместе позволяет в какой-то степени судить о духе времени, о состоянии общества в целом, о том, что его волнует сегодня, о его надеждах и страхах. Так что список финалистов и решение жюри в его контексте весьма показательны.
Три книги из четырех попавших в шорт-лист этой номинации в нынешнем году — при всем различии между ними — посвящены теме власти. Или, если цитировать одного из финалистов (Петра Турчина), в той или иной степени отвечают на вопросы:
Кто нами правит? Как правящие элиты сохраняют свое господствующее положение в обществе? Кто бросает вызов статус-кво и какова роль перепроизводства элиты в выдвижении таких претендентов? Почему правящие классы, в прошлом и сегодня, порой внезапно теряют власть и низвергаются?
Это: «Немецкая катастрофа. Размышления и воспоминания» Фридриха Мейнеке (пер. с нем.: Николай Власов; редактор Ирина Кравцова. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024); «В тени богов. Императоры в мировой истории» Доминика Ливена (пер. с англ.: Евгения Фоменко; редактор Александра Лавренова. — М.: CORPUS, 2024) и «Конец времен» Петра Турчина (пер. с англ.: В. Желнинов; редакторы Ольга Королёва, Наталья Никитенко. — М.: Издательство АСТ, 2024).
Фридрих Мейнеке, маститый немецкий историк, переживший две войны, заставший несколько эпох, то есть время от Бисмарка до падения гитлеровского режима. Мейнеке пытается разобраться в истоках и сущности национал-социализма, понять, как и из чего вырастал Третий рейх. Он пишет о развитии и смешении идеи национальной и идеи социалистической (демократической), о «людях силы» и «людях культуры», о забвении идеалов Просвещения и принципов аристократической этики в политике, о прусском милитаризме, о попрании понятий «права человека» и «свобода совести». Он обращается к немцам, пережившим Вторую мировую войну. И его стиль — с позиции сегодняшнего дня — выглядит даже не академично, скорее старомодно.
Кембриджский профессор, специалист по русской истории и геополитике Доминик Ливен представляет в объемной монографии мировые императорские династии – не только европейские. Востоку он уделяет не меньше внимания, благо жена Доминика Ливана — японка. Впрочем, и в нем самом смешаны крови самых разных наций. Один из главных вопросов его исследования — престолонаследие.
Петр Турчин уехал из России (точнее, СССР) в 1977 году. В 1980-х занимался компьютерным моделированием больших баз данных, изучая динамику популяций различных видов животных. Позднее наработанные методы решил использовать применительно к социальным процессам в истории и создал целое направление: клиодинамику (подробно о ней говорится в Приложениях к книге). Его интересовало, можно ли выявить закономерности смены периодов стабильности и кризисов государственных режимов.
Упрощенно можно сказать, что один из самых важных факторов социальной нестабильности, по Турчину, заключается, с одной стороны, в перепроизводстве элит и росте доходов имущих, с другой — в обнищании малоимущих слоев. У Турчина структура общества проста: государство, элита, остальное население.
Плюс к тому — геополитические факторы и ослабление легитимности государства. Одна из главных тем книги — американские кризисы. Нынешний, разумеется, прежде всего. Впрочем, речь идет и о других странах. О России в частности.
Вообще здесь много неожиданных сопоставлений: Трамп и Линкольн, канун Гражданской войны в Америке и Америка сегодня. И рядом восстание тайпинов в Китае 1850-х и создатель новой религии Хан Сюцюань.
Короля не хватают
Однако же победителем стала книга совершенно иного рода: «Пиноккио. Философский анализ» Джорджо Агамбена (пер. с итал.: Марина Козлова; научный редактор Станислав Мухамеджанов, редактор Алина Климкина. — М.: Лёд, 2024).
Агамбен — личность выдающаяся. Друг Альберто Моравио, Ингеборг Бахман, Итало Кальвино, он участвовал в семинарах Мартина Хайдегера, писал о Симоне Вайль, выпустил нашумевшую книгу «Грядущее сообщество», не говоря уже о том, что снялся в роли апостола Филиппа в фильме Пьера Паоло Пазолини «Евангелие от Матфея». Его размышления о «Пиноккио» – пример не просто внимательного, но изощренного анализа текста.
(Великое произведение Карло Коллоди «Приключения Пиноккио: история деревянной куклы» (Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino) большинству русскоязычных читателей известно даже не в переводе, а в бледном пересказе Алексея Толстого, разумеется, без ссылки на оригинал — «Приключения Буратино».)
Джорджо Агамбен начинает свой блестящий разбор «Пиноккио» с первой фразы и видит в ней одной массу смысла.
Жил-был…
— Король! — сразу скажут мои маленькие читатели.
— Нет, ребята, вы ошиблись. Жил-был кусок дерева.
«Комментатор справедливо увидит в этом «катастрофическом начале» своего рода провокацию. Если «жил-был» — главная дорога, дорожный указатель, пароль мира сказки, то в случае «Пиноккио» дорога обманчива, указатель лжет, слово искажено. Сказочник — а именно Коллоди — этим начальным трюком вроде и допускает нас в пространство сказки, но такой, которая больше не является сказкой, в пространство, драматически несовместимое с той, другой, царственной и древней страной сказок, освященной золотым кругом короны. Здесь можно увидеть даже попытку убить сказку», – пишет Агамбен.
