В Америке режиссер давно болтается на карандаше #metoo и упоминается в лучшем случае с интонацией сожаления. Так что московский демарш попросту расставил точки над i, заколотив прижизненный гроб, — красивый подарок к 90-летнему юбилею!
Похоже, все: стоп, снято, аминь!
Стыдная история с бородой
Долгая память — хуже, чем сифилис, как пел БГ на заре туманной юности иноагентов. В далеком 1993 году только что расставшаяся с Вуди Алленом актриса Миа Фэрроу обвинила его в растлении малолетних, имея в виду жалобы их приемной дочери Дилан на «странное поведение» отца. В это время у 57-летнего режиссера уже был роман со старшей приемной дочерью Фэрроу от союза с композитором и дирижером Андре Превином. Этнической кореянке Сун-И Превин было на тот момент 22 года, но ее связь с Алленом длилась, по утверждению Фэрроу, много дольше. Но тогда в мире царила распущенность, поэтому записной педофил отбился — хотя, конечно, с неприятным осадком.
В 1997 году Аллен и Превин сочетались браком и с тех пор живут вместе.
В 2014 году повзрослевшая Дилан вернулась с обвинениями в домогательствах. Она написала открытое письмо в блог The New York Times в связи с вручением приемному отцу премии имени Сесила де Милля за вклад в кинематограф. Наступили уже другие времена, однако классик опять не пострадал и беспрепятственно работал на родине до конца десятилетия. За минувшее время некогда, возможно, и соблазненная взрослым дядей Сун-И Превин превратилась в его верную спутницу и сообщницу. На данный момент ей 54 года, и разница в возрасте с мужем не то чтобы вовсе стерлась, но вряд ли служит основанием для весомых обвинений.
Тогда как проблема с Дилан оказалась бомбой замедленного действия.
В 2021 году HBO выпустила мини-сериал «Аллен против Фэрроу», где сознательно излагалась позиция одной стороны — той, «которую не слышно», то есть семьи Фэрроу. Справедливости ради надо сказать, что авторы фильма — журналисты-расследователи Кирби Дик и Эми Зиринг Кофман — не скрывали, что в их задачу входила проработка травмы. Для этого требовалось, чтобы герои чувствовали себя в безопасности и могли контролировать свой рассказ о тяжелых событиях. Любой налет сенсационности в виде сталкивания непримиримых позиций сторон был для авторов фильма неприемлем.
И репутации Вуди Аллена в Америке был нанесен сокрушительный удар. Фильмы 2020-х годов он делал уже совместно с европейскими компаниями, а 50-й по счету полный метр Coup de chance («Счастливый случай», 2023, в русскоязычной озвучке — «Великая ирония») снят целиком по-французски. Популярный хэштег дотянулся-таки до одного из самых утонченных интеллектуальных комедиографов, поставив на его биографию глубокое тавро. И никаких таких заслуг, никаких зачетов по совокупности. Хорошо, что поддерживает когда-то вызывающе молодая жена.
Скандал как образ жизни
Этот экскурс понадобился для того, чтобы доказать наличие у Вуди Аллена большой устойчивости к скандалам. Они постепенно срослись с его долгой жизнью, он к ним привык. Повседневная этика прошлого века и те интуиции и умолчания, на которых строился его консенсус, давно изменились, тогда как все же довольно старый уже к началу нового столетия человек предпочел ничего не замечать. И теперь ему только и остается, что семенить в зум к Федору Бондарчуку, восхищаться российским кино и робко намекать на собственную миротворческую миссию.
Киев, кстати, пошел старику навстречу и уже включил его в базу «Миротворец».
Многие недоумевали и продолжают недоумевать. Ну окей: харрасмент, абьюз, токсичная маскулинность, замаскированная кроткими очочками, — понятно. Человек слаб на передок, как говорили в старину, да еще и по части юных членов собственной семьи. Такие скелеты встречаются в половине шкафов, украшающих «приличные», да что там, попросту «лучшие дома». Раньше эту пакость не ворошили, многозначительно намекая на сор из избы. Сейчас все иначе. Угнетенные (subalterns в терминах постколониальной теории) научились говорить. И не на такого гения вышла проруха! Но сотрудничество с Россией на фоне войны в Украине, подарок путинской пропаганде, оскорбление памяти жертв? Это что, невменяемость на фоне въевшегося в подкорку тщеславия?
Надо сказать, подобный коллаборационизм для больших художников довольно типичен. Хотя степень вовлеченности в нацистскую пропаганду таких известных симпатизантов Гитлера, как Кнут Гамсун или Ингмар Бергман, неравноценна. Один в уме и памяти праздновал свое 75-летие в Германии, дорожил медалью от Геббельса и написал Гитлеру пылкий некролог, где отзывался о нем как о несостоявшемся спасителе Европы (это в 1945-то году!). Другой побывал в Германии по программе молодежного обмена, восхитился увиденным, а после войны присмирел и увлекся кинематографом «вечных вопросов». Но переводы Гамсуна спустя каких-то четверть века после Второй мировой войны успешно выходили в СССР, а Бергман стабильно считался там же прогрессивным режиссером на фоне в целом «загнивающего» Запада.
Все уже было
Можно и не ходить за далекими примерами. 19 марта 2023 года эстонский скрипач-виртуоз Андрес Мустонен, один из пионеров аутентичного исполнения старинной музыки, еще в советские годы собравший легендарный ансамбль Hortus Musicus и вызывавший фурор своими трактовками сочинений эпохи ренессанса и барокко, выступил в Новосибирске на Транссибирском арт-фестивале. Организатор фестиваля — давний друг Мустонена, скрипач Вадим Репин, на приглашения которого эстонский коллега не раз отзывался и до превращения России в страну non grata. Выступившая на одной сцене с Мустоненом пианистка Екатерина Мечетина входит в президентский совет по культуре и в 2014 году подписывала «крымнаш».
Организация Eesti Kontsert отменила все мероприятия с участием Мустонена, он был подвергнут остракизму. Лишь фестиваль старинной музыки в Вильянди был вынужден оставить проштрафившегося музыканта своим программным директором, потому что времени до проведения мероприятия оставалось всего ничего. Сначала Мустонен отмахнулся от журналистов, заявив, что ничего не будет комментировать. Потом ему пришлось чуть-чуть пойти навстречу общественности и развернуть свою аргументацию:
Я музыкант. Моя жизнь и средство выражения — это музыка. Я придерживаюсь мнения, что музыка может облегчить боль, подарить надежду и позволить подняться — хотя бы на мгновение — над повседневными трудностями, войти в другой мир.
Эти слова на тот момент 69-летнего музыканта, имеющего крепкие связи на пространстве бывшей советской империи, вызвали у многих прилив еще большего раздражения. К этим внешне аполитичным, а на деле, как мы уже хорошо усвоили, еще и опасным заблуждениям оступившийся европеец добавил нечто простодушное, а для кого-то и кощунственное:
Я понимаю, что мир резко изменился после 24 февраля прошлого года, но мне трудно понять, что всякая дружба должна закончиться с этого дня. Культурные мосты, которые строились десятилетиями, трудно внезапно разрушить.
Старательные эстонские публицисты до сих пор припоминают Мустонену, что он стал инструментом российской пропаганды, и раздают советы, как важно этого не делать. Несомненно, правда текущего политического курса — на их стороне, а обманчивое представление деятелей искусства о своей приподнятости над повседневной жизнью подставляет их самих. Они начинают выглядеть наивными идиотами и пешками в чужой игре. Но и в случае Мустонена, выразившего сожаления о своей поездке в Россию, и в случае Аллена, отделавшегося дистанционным участием в том, что сам назвал «беседой об искусстве», речь скорее идет о фундаментальном несовпадении времен, в которых живут политики, медиа и участники этих скандалов.
Старческий промах или панковский пофигизм
Достаточно открыть материалы к очередному MustonenFest — одному из старейших музыкальных событий в Эстонии, проходившему в Таллинне в январе 2022 года. Гвоздь программы — Вадим Репин, играющий произведения Арво Пярта на скрипке XVIII века. За месяц до начала полномасштабной войны Эстония не видела ничего преступного в визите музыканта, связанного со страной, которая с 2014 года терроризирует восточные регионы соседнего государства. Ведь и в заявлении, которое МИД Украины опубликовал в связи со скандальным выступлением Вуди Аллена в Москве, ясно сказано, что он «сознательно закрывает глаза на зверства, которые Россия ежедневно совершает в Украине уже в течение 11 лет». То есть из-за тянущейся с 2022 года войны, разрушившей прежний мировой консенсус, преступны и все те культурные контакты с Россией, которые в массовом порядке происходили после аннексии Крыма. И какое количество деятелей мировой культуры должно повиниться за то, что закрывали глаза на происходящее, уже решительно непонятно.
И все же в большом историческом времени уже никуда не денутся партитуры и аудиозаписи Мустонена, память о его организаторской деятельности и культурная биография в целом. Точно так же все будет в порядке и с обширной фильмографией Вуди Аллена, его старыми юморесками и новым романом, имиджем «очкастого невротика из Бруклина», которому оказались в жилу даже гаденькие страстишки по девочкам, удочеренным эксцентричной подругой.
Увы и ах для тех, кто живет лишь здесь и сейчас, добиваясь полной и окончательной расправы: не им решать, каким предстанет ли этот человек в истории. Удельный вес того, что сделал Вуди Аллен за 70 лет работы в культуре, укрепляет вероятность, что даже разоблачительный сериал HBO останется позицией в справочнике о его творчестве. И даже, как ни страшно об этом подумать. виртуальный визит в Москву.
Но есть и другая, уже не творческая, а чисто гуманистическая сторона вопроса. Вуди Аллену в ноябре исполнится 90 лет. Он знает, что сенилен, и ему уже давно положить на все с прибором. Именно поэтому он может взять на себя грех и тихо сказать, что ни одно соглашение во время войны — не навсегда, как не навсегда любая война. Жертвы этой войны ужасны, а главное — бессмысленны, и в этом ее грозное назидание. Россия предъявила миру преступную сущность своего политического устройства и договора с обществом, одобряющего агрессию и насилие. Культура обслуживает это общество и разделяет его ответственность. Возможно, именно поэтому ее и стоит иметь в виду, изучать и понимать.
Означает ли очевидная связь российской культуры с агрессией в Украине, что для остального мира этой культуры больше не существует? Вуди Аллен считает, что нет. Хотя бы потому что эти кровожадные ребята не смогут одновременно улететь в космос и замениться какими-то другими русскими.
Поэтому в панковском жесте Вуди Аллена есть здравое зерно. Конечно, в шелухе из неразборчивости, старческой неадекватности и политической близорукости.
