Вторая из двух статей. Первая – здесь.
Главную идею африканских фильмов о «Вагнере» лучше всего выразил в фильме «Турист» опытный боевик «Вагнера», бывший офицер, который очень много курил: «Американцы воюют за демократию, а мы — за справедливость». Но методы работы вагнеровцев, недавно обвиненных в каннибализме, вызывают все больше вопросов.
Публикация подготовлена медиапроектом «Страна и мир — Sakharov Review» (телеграм проекта — «Страна и мир»). Предыдущая статья рассказывала о содержании посвященных «Вагнеру» кинофильмов.
Вопрос о методах
В недавнем докладе, переданном в Международный уголовный суд (МУС), на «Вагнер» возлагается ответственность за преступления в Мали — пытки, нанесение увечий, внесудебные казни, каннибализм и распространении видеороликов с этими злодеяниями в интернете. Во многом обвинения и основаны на роликах (один боец собирается съесть чью-то печень, другой говорит, что вырежет у трупа сердце) платного канала «Белые Дяди в Африке 18+». Его создатели утверждают, что у него было всего 350 подписчиков.
После сообщения AP, рассказавшего о передаче доклада, Telegram удалил канал без возможности восстановления. Эксперты по правам человека полагают, что само по себе распространение таких роликов составляет преступление войны. Human Rights Watch, которая могла принимать участие в составлении брифа в МУС, документировала и другие преступления ЧВК в Мали (в т. ч. совершенные вместе с армией страны).
В большей части роликов, вызвавших закономерное возмущение у западных исследователей, фигурировали не белые (цисгендерные) мужчины, а союзники «Вагнера» — «бойцы армии Мали и местной группы самообороны «Дозо», а также спецназа Буркина-Фасо. Группа «Дозо», информация на русском языке о которой почти отсутствует, — это сообщество немолодых охотников, существующее в нескольких странах региона Сахель. Они поддерживают традиционный образ жизни, включая анимистские религиозные практики. Их первоочередные враги — джихадисты.
В «Дозо» вполне может практиковаться и канибализм, распространенный среди негроидных народов западной Африки от Сьера-Леоне и Нигерии до Центральноафриканской Республики. С XIX века известно тайное «Общество леопарда», члены которого охотились на людей. Каннибализм практиковал император Бокасса, а в 2014 году христианин-каннибал по кличке «Бешенный пес» съел мусульманина в отместку за гибель членов своей семьи от рук исламских экстремистов.
«Вагнеровцы», разумеется, знают эту местную «экзотику» и, по-видимому, приобщаются к ней. В одном из роликов двое белых мужчин в военной форме жарят на вертеле тело, с подписью: «Мясо, на которое вы охотитесь, всегда вкуснее» и эмодзи российского флага. Но, похоже, что они скорее популяризаторы, нежели организаторы подобных практик.
Путешественники в ад
Почему деятельность «Вагнера» приняла такой характер, как раз и объясняет фильм «Турист», наиболее продвинутый из вагнеровских фильмов. Его главный герой — честный бывший молодой полицейский из Москвы, явно переживший тяжелую психологическую травму. Для сослуживцев он «мент», даже «мент-хипстер», не захотевший участвовать в разводке молодого парня из обеспеченной семьи, которому его коллега подкинул наркотики. После этого напарник полицейского добился его ухода из органов, и герой улетел на войну.
Получив ранение и вернувшись из Африки, герой фильма снова встречается с бывшим напарником в модном баре, выслушивает его предложение вернуться на работу, принять участие в выгодных схемах и восстановить «справедливость» (в том смысле, какой приписывается этому слову в коррумпированной России). После этого он без спора покидает заведение и возвращается воевать в Африку, так объясняя свой позывной «Турист»: «любит путешествовать в Ад, и ему там нравится». Это отсылка к своеобразной религиозной философии «Вагнера».
«Гранит» и «Турист» показывают настоящий ад: бандиты вырезают целые деревни и толпами нападают на военных. Боевики «Вагнера» и их союзники – православные, проходящие этот ад, чтобы прийти к жизни вечной или хотя бы счастливой. «Макет», один из главных героев «Туриста», здоровается с союзными африканскими военными: «Привет, православные». Вагнеровцы не крестятся перед боем, но понимают себя как армию Господню, способную пройти ад, не замарав белоснежных крыльев. Черепа на их эмблеме перекликаются с афонским лозунгом «Православие или смерть», под которым живет один из фундаменталистских монастырей, воющий с греческим государством. На этом лозунге основан и мерч, популярный у сербских и российских православных боевиков-националистов.
Россия для них — тоже часть «ада». Макет, старший в пулеметном расчете, бывший профессиональный военный, ненавидит «ментов»: они не защитили его сына (возможно, наркодилера), забитого на их глазах другими членами его «плохой компании» (наркоторговцами — видимо, за хищение «товара»). В фильме «Шугалей» политическая и околополитическая часть российского общества (там даже саркастически выведен Алексей Венедиктов) представлена как крайне коррумпированная и работающая «на врага».
Герой фильма Максим Шугалей отправляется в Ливию на свой страх и риск, чтобы стать (по сюжету) более заметной экспертной фигурой перед саммитом «Россия – Африка». Желая заставить московского чиновника (от которого зависит возможность вытащить Шугалея из ливийской тюрьмы) работать «в интересах России» (как это понимают вагнеровцы), Александр Малькевич (вагнеровский медиабосс, изображенный в фильме под своей фамилией) прибегает к шантажу, угрожая создать проблемы детям чиновника, которые учатся в Великобритании.
Если убрать в сторону пафос и пальбу, фильмы показывают вагнеровцев не ужившимися в России бывшими ментами (они считают себя более честными, чем другие) и мелкими политтехнологами, ищущими себе применение. Они изображают из себя «шерифов», но с трудом находят общий язык и с местными (которых расстреливают из пулеметов), и с нанявшими их властями. Облагодетельствовать в Африке им удается в основном слабейших (молодых женщин с детьми и подростков), и то в единичных случаях. С остальными у вагнеровцев договариваться не получается. Они попадают в дикие истории, в том числе из-за неуживчивости (как Шугалей), оказываются на грани жизни и смерти, нередко по собственной глупости или неосторожности.
Создатель общедоступного канала «Белые Дяди в Африке» обиженно написал: «По жалобам нежных либералов, чувствительных геев, азавадских сепаратистов и сентиментальных международных террористов закрытый канал «Белые Дяди в Африке 18+» навсегда заблокирован службой ТГ без каких-либо предупреждений. […] Я сделал вывод: боевиков террористических бандформирований, которые убивают, насилуют и грабят мирное население Африки, занимаются работорговлей, зоофилией и педофилией, показывать наказанными — аморально и бесчеловечно, простите дядюшку».
Ему непонятно, почему нельзя показывать расчленение и поедание противника.
Социальные корни «Вагнера»
Фильмы «Вагнера» создавались не только для внешней, но и для внутренней аудитории. Она была велика — на ЧВК и другие подразделения бизнеса Пригожина работали сотни тысяч человек. Его фирмы производили и поставляли питание Минобороны, школам Москвы, занимались для армии клинингом, стиркой белья, отоплением, работали в медиа (холдинг «Патриот» и петербургские фабрики троллей).
Героями фильмов становились не только бойцы компании. Снятая в 2021 году «Aurum Production» лента «Шестнадцатый. Фильм-исповедь Евгения Пригожина» (2021) рассказывает в жанре комедии со скабрезным расистским юмором о фабрике троллей. Популярности фильм не получил (700 тыс. просмотров), в отличие от «Гимна долболобов», шнуровского саундтрека к нему (5 млн).
Для структуры «Вагнера» очень важен образ фрустрированного экс-милиционера, не знающего покоя в России и за её пределами. Это социальная основа компании. «Вагнер» собирает изгнанных из органов или пришедших в надежде на длинный рубль полицейских, отставных и проштрафившихся недовоевавших военных.
Из «практических навыков» спецназа, которому надо быстро добывать информацию у противника, в обиход «Вагнера» проникли пытки. Это нехотя признается в «Граните» и «Туристе». Так, после захвата в «Граните» шпиона боевиков вагнеровцы тут же приносят лежащую у них в боевых джипах аппаратуру для пыток, быстро и профессионально к ним готовясь. В «Туристе» боец заставляет пилота вертолета, боящегося лететь в опасную точку, включить двигатель, угрожая похоронить его живым в одном гробу с тем, кого он отказывается везти.
Когда-то «Вагнер» вырос из маленькой ЧВК «Славянский корпус», а та — из охранного подразделения пригожинского холдинга «Конкорд». Дмитрий Уткин, давший имя «Вагнеру» бывший командир 700-го отдельного отряда 2-й бригады спецназа ГРУ (передовое ударное подразделение, активно применявшееся в двух чеченских войнах), был не только его главой, но и (с 2017 г.) гендиректором «Конкорд менеджмент и консалтинг». Основу охранных структур «Конкорда», как стало известно из расследований питерской «Фонтанки», заложили бывшие высокопоставленные чины петербургской милиции. Одним из них был Андрей Трошев, офицер, ветеран Афганистана и бывший сотрудник ОМОНа. Поработав в службе безопасности «Конкорда», он стал замом Уткина в ЧВК «Вагнер».
В органы милиции в крупных городах приглашают прежде всего демобилизовавшихся бойцов «подразделений особого риска»: воздушно-десантных, десантно-штурмовых, пограничных войск, спецназа внутренних и конвойных войск, морской пехоты, спецназа ГРУ и др. Они формируются из призванных с гражданки подростков — завсегдатаев секций спортивных единоборств. Именно по этой причине власть в СССР и России не только терпела, но и поощряла клубы классической и греческой борьбы, бокса, дзюдо, самбо, рукопашного боя, а позже карате и других боевых искусств. Сейчас на воспроизводство этой системы вербовки работают «военно-патриотические клубы» для детей и подростков, которые, как правило, возглавляют бывшие спецназовцы ГРУ и десантники.
Доминируют в таких клубах подростки из «простого народа», стремящиеся облечь агрессию в социально-приемлемые формы. Пройдя армию и научившись в подразделениях особого риска убивать и пытать противника (в том числе за рубежом и в локальных войнах), некоторые из них шли в полицию, принося туда навыки пыток, пренебрежения человеческой жизнью и «зачисток». Многие из них не задерживались в органах, а изгонялись за правонарушения или уходили в поисках лучшей зарплаты.
Часть из них сочетали службу с совершением особо тяжких преступлений. Наиболее известный пример — отставной уже полковник ГУВД по Санкт-Петербургу, специалист по борьбе с коррупцией и мастер спорта по дзюдо Михаил Смирнов, арестованный в декабре 2024 года. 25 лет он боролся с «беловоротничковой» преступностью чиновников. Одновременно на рубеже 1990-2000-х годов он лично совершил как минимум три убийства, включая организацию полноценного теракта на улицах города, в котором погиб человек.
Дзюдо Смирнов начал учиться в спортивном клубе «Факел», куда часто приводил детей «на перевоспитание» (но не в случае Смирнова) инспектор по делам несовершеннолетних, пишет выросший с ним в одном дворе журналист. А продолжил — в Школе высшего спортивного мастерства, где очень сблизился с тренером Василием Шестаковым, который с юношеских лет был спарринг-партнером Владимира Путина, а после прихода того к власти стал его соавтором учебников по дзюдо, сооснователем «Единой России» и депутатом Госдумы.
Смирнов, как дзюдоист, отслужил срочную в спецназе ГРУ, после торгового института в перестройку попал в ОБХСС, капитаном прошел войну в Чечне, был серьезно контужен. После этого «чеченский опыт», по его словам, несколько лет давил на него и определял его действия по достижению «справедливости», которой он не мог добиться законными методами.
Среди убитых был журналист-расследователь «Фонтанки» Максим Максимов, лично задушенный Смирновым. Его тело не могли найти 20 лет. Смирнов сделал это в специальной «бане для ментов» в сопровождении одного оперативного сотрудника и двух уголовников. Бывшие коллеги подозревают его в гораздо большем числе преступлений и считают «настоящим маньяком».
Журналист «Фонтанки» Евгений Вышенков, много лет расследовавший убийство Максимова, после согласия Смирнова показать место захоронения написал: «С точки зрения его картины мира, он прав. Ему достаточно классового сознания — долой закон, да здравствует справедливость». Только находясь в одиночке, Смирнов, по его словам, решил отбросить понятие «внутренней справедливости».
Это та же справедливость, что и у вагнеровцев. Для ее восстановления — и тяжкое преступление не грех.
Когда 23 июня 2023 года Пригожин и вагнеровцы оставили тыловые базы у линии фронта и пошли на Москву, это тоже был «Марш справедливости». Круг замкнулся.
Недовольные начальством, уволенные за большие и малые преступления и правонарушения «менты» со спецназовским прошлым повоевали за восстановление порядка и справедливости и вернулись делать то же самое в Россию, где у них немало единомышленников. Как Смирнов — «бессребреник», боровшийся с коррупцией и видящий в этом борьбу с ненавистной властью.
На психиатрической экспертизе Смирнов заявил:
«Имею большое чувство ненависти ко всем чиновникам, руководителям, представителям власти. Единственный законный способ выразить мое чувство — моя работа. Не могу жить спокойно, без борьбы».
Публичная риторика Пригожина по отношению к власти, хоть он и не был бессребреником, за полгода перед восстанием прошла путь от деловой критики до личных оскорблений, в том числе антикоррупционных, в основном в адрес Минобороны.
Второй по значимости герой «Туриста», немолодой Макет, постоянно провоцировал Туриста, отстаивал свою правду и получил от партнера информацию о его прегрешениях на гражданке. Это своеобразное альтер эго Пригожина — бывшего уголовника, отсидевшего по неуважаемым статьям, который теперь в силе и способен создать огромную боеспособную организацию из бывших ментов, которых он искренне презирает как класс.
А внешний образ болезненного, молодого и бородатого Туриста списан с Кирилла Романовского, скончавшегося в январе 2023 от опухоли мозга. Пригожин сказал о нем так, как Макет мог сказать о Туристе, заслужившем к концу фильма его уважение: «Кирилл Романовский — величайший военкор, мой товарищ, который сделал очень многое для нашей страны». О том, что Макет — это Пригожин, говорит и прямое цитирование им слогана «Вы за демократию, а мы — за справедливость» в интервью на развалинах захваченного Бахмута.
Жестокость и садизм «справедливых»
Отношения Пригожина с ФСБ стали напряженными «из-за того, что контрразведчиков обязали сопровождать активность Пригожина по вербовке заключенных в ЧВК Вагнер. Отправка на войну в Украину бандитов и убийц с радикальными напутствиями „убивать“, „пытать“ и „хоть горло перерезать“ — не тот подход, который устраивает ФСБ», — писали «Важные истории» в декабре 2022 года, опираясь на информацию от источников, «близких к старым друзьям Путина, ФСБ и военным».
Но демонстративная жестокость «Вагнера» родилась не тогда, когда Пригожину разрешили вербовать заключенных. Набирая в ЧВК отставных полицейских со спецназовским опытом и «спортивной» юностью, он не просто позволил им найти себе новую работу и хорошо зарабатывать, но и выпустил на волю их агрессию, которую контролировали социум и правоохранительные органы. Независимые медиа много писали о чудовищной жестокости наемников «Вагнера», напоминавшей о «сучьей войне» в сталинских лагерях. Например, об истории с избиением кувалдой и последующим жестоким убийством вагнеровца Евгения Нужина, расчленением и сожжением сирийского дезертира Мухаммеда эль-Исмаила, за которые никто из участников не был наказан.
«За кадром звучали смех и русская речь, из динамиков доносилась песня „Я российский спецназ, мне на все наплевать“. Обезглавив мужчину, они отрубили ему руки саперной лопатой, подвесили тело на балке полуразрушенного ангара, облили бензином и подожгли. Длилось это долго. „Это твоя тема, братан“, — говорит оператор подельнику, подносящему факел к телу, на котором ножом вырезано „Разведка“ и „За ВДВ“. Сожжение тоже сопровождается спокойным смехом», — описывала происходящее в кадре «Фонтанка».
В фильмах о «Вагнере» немало грубоватых перекличек с реальными грязными делами её боевиков, но в них показано, будто преступления совершают враги, а вагнеровцы играют роль спасителей. Можно найти и отсылки к убийству эль-Исмаила, сознательные или подсознательные. Это не только эпизод с каннибализмом (поеданием отрубленных рук?) в «Граните», перенесенный из западной Африки в юго-восточную и переписанный с союзников на противников. Главный командир «Вагнера» в ЦАР и Мозамбике в фильмах — осторожный смугловатый молодой человек с позывным «Памир». В реальности это позывной боевика «Вагнера», этнического памирца Джахонгира Миразорова, бывшего гранатомётчика ВДВ, отрезавшего голову сирийцу.
Это не единственный известный случай пыточных казней, осуществленных «вагнеровцами». Многим памятно убийство кувалдой перешедшего на сторону ВСУ, а затем выданного России бывшего бойца «Вагнера», завербованного из колонии Евгения Нужина. Очевидно, это было сделано по распоряжению руководства ЧВК. Потом Пригожин сделал орудие убийства своим символом, раздаривая кувалды с фирменной символикой влиятельным людям. Из крупных российских политиков с кувалдой решился позировать только Сергей Миронов, бывший ленинградец и боец ВДВ, неоднократно демонстрировавший свою связь с десантниками.
Эпизод с мытарствами Шугалея в пустыне, его встреча с вагнеровцами выглядит своеобразным напоминанием о судьбе Орхана Джемаля, Кирилла Радченко и Александра Расторгуева. Они расследовали деятельность ЧВК и планы Пригожина по разработке золотых месторождений в ЦАР и погибли там в июле 2018 — вероятно, в устроенной «Вагнером» ловушке. Радченко перед смертью был жестоко избит.
Убийство эль-Исмаила, тщательно расследованное автором центра «Досье», а прежде «Новой газеты» Денисом Коротковым (в т. ч. с помощью вскрытой хакерами внутренней документации ЧВК) подтверждает связь «Вагнера» и «подразделений особого риска» или спецназа. Из десяти человек, имевших отношение к убийству, и одного сотрудника ЧВК, занимавшегося его расследованием, у нас нет данных всего на двух персонажей. Большинство из них установил Коротков, автор этих строк добавил информацию еще по двоим, в т. ч. идентифицировав специфическую татуировку, которую носят военнослужащие спецназа ГРУ. Из девяти человек, о которых есть информация, восемь служили «войсках специального назначения», семеро — в МВД и подобных структурах, четверо воевали в Чечне.
Человек, снимавший для отчета командованию, как убивают эль-Исмаила, — молодой экс-полицейский из Ставрополья Станислав Дычко. Приказал это сделать опытный командующий отрядом Николай Будько, прослуживший после Чечни 6 лет в Костромском ОМОНе. Расследовал инцидент руководитель внутренней службы безопасности, начальник «особого отдела» ЧВК Руслан Михайлов (до 2014 года — Ахмедов), уроженец Луги, бывший сотрудник управления собственной безопасности ГУ МВД России по Петербургу и Ленобласти.
Причины и «нормализация» этой практики были объяснены одним из вагнеровцев ещё в 2017 году в интервью провластному МК:
«Наши тоже отрезают. А что, убитого по пустыне на себе всего тащить? За одну голову игиловца сперва платили по 5000 рублей. Ребята их и наволокли целую кучу… Поэтому цену сбросили — нужно прекращать кошмарить местное население, — в последнее время платили вроде по тысяче. Точно не интересуюсь, потому что сам этим не занимаюсь».
Наши и не наши
Группа убийц из «Вагнера» — этнически толерантное мультинациональное объединение. Среди 11 участников убийства эль-Исмаила, помимо выходцев из разных регионов России, были уроженцы Таджикистана, Молдовы, правобережной Украины, Беларуси (двое). Почти половина участников — из «бывшего Советского Союза». Оппозиционные белорусские медиа отмечали в африканских подразделениях «Вагнера» значительное количество белорусов. В рядах «Вагнера» в Сирии была и целая группа бывших граждан Украины и этнических украинцев. Собственно, и создатель «Вагнера» Дмитрий Уткин был уроженцем и жителем Кировограда (ныне Кропивницкий, Украина) до своих как минимум 18 лет.
Это хорошо объясняет просоветскую ностальгию наемников, которая видна и в «Граните», и в «Шугалее», их готовность причислить к «своим» всех, кто на их стороне в сражении (в «Граните» и «Туристе»). В советской ностальгии расписался и Михаил Смирнов, любящий говорить, что в советские времена были внутренняя порядочность, идейность и принципы.
В советском и особенно постсоветском сообществе бойцов войск «особого назначения» процветало поклонение неонацизму. Это видно и по взглядам и татуировкам Дмитрия Уткина, сказавшимся на названии компании, и по классическим для российских ультраправых экстремистов позывным бывших командиров в передаче на подмосковном канале 360: Радимир, Русич, Ратобор, Рус (последний — сотрудник службы безопасности ЧВК).
Впрочем, неонацизм советского спецназа был своеобразным. Уважение у них вызывали даже не расовые теории (хотя они тоже присутствовали и использовались для самопозиционирования — отсюда «Белые дяди в Африке»), а та беспредельная, ничем не ограниченная и глумливая жестокость, которую себе позволяли нацисты, прежде всего части СС и сотрудники гестапо.
Традиция братства советского спецназа и десанта, которую унаследовал «Вагнер», подразумевала спокойное отношение к этничности, цвету кожи и религиозным воззрениям тех, кого посчитали «нашими». Собственно, и настоящие нацисты принимали в СС и другие подразделения представителей неевропейских и нехристистианских народов. Фильмы прямо говорят, что раньше «нашими» в Африке (и в Украине, как в «Солнцепеке») было гораздо больше людей. Но вмешались «не наши» — их надо из чувства справедливости расстрелять, чтобы всё стало хорошо. А потом проделать то же в России.
К «не нашим» в России Пригожин относил много категорий людей, с которыми он боролся с помощью своей охранной службы, медиа-холдинга и фабрики троллей. На этой нехитрой мысли базируется вся философия «Вагнера», отраженная и в фильмах, и в практике работы компании.
«Легенда о «Вагнере» — это не история про смелых и справедливых повстанцев, бросивших вызов «путинской системе». Это история о банде бывших милиционеров и спецназовцев, свихнувшихся от «безграничной свободы» убивать и мучать людей в джунглях и пустынях, представляющих опасность для каждого встречного, военного или гражданского.
